매일 안양의 메트로병원으로 어머니를 보러가다

 

 

 

오늘은 월요일이어서 안양에 있는 메트로요양병원을 찾아온 사람이 그리 많지 않았다. 어제 오후에는 환자 보호자들이 추석명절이 코앞에 다가와서 그런지 이집저집 정말 많은 사람들이 몰려 들어서 병실이 복잡하기까지 했다.

 

그런데도 한 환자한테서 한 가지 놀라운 사실을 발견했다. 20일이 다 되도록 한 번도 웃는 모습을 볼 수 없었던 환자가 그 날은 한 번도 아니고 아주 여러 번을 웃는 모습을 볼 수 있었다. 말은 못하지만 알아듣고 고개는 끄떡이기는 했어도 이처럼 웃는 다는 것은 몸 상태가 좀 나아지고 있다는 신호이기도 하고, 하루 빨리 쾌유를 기원하는 가족에게는 희망을 잃지 않게 믿음을 주는 환자의 배려가 아닐까 싶다.

 

이 이야기는 나의 어머니가 아니고, 옆 침대 환자의 얘기이다. 그 병실에는 5명의 환자가 병마와 사투를 하고 있는데 5명 중 4명은 콧줄로 식사를 하는 환자이고, 단 한 명의 환자가 입으로 식사를 하고 있다. 또한 다들 의사소통이 안 되든지 어려운 데 비해 단 한 사람만이 그나마 가족들을 알아보고 짧은 단어의 말은 하고 있다. 비록 콧줄로 식사를 하면서도 자식들을 알아보고 의사소통을 하는 나의 어머니가 대견스럽기도 하고 고맙기도 하다.

 

나의 어머니가 이 병원에 처음에 오실 때만 해도 의사선생님이 “환자보호자께서는 절대로 멀리 가셔서는 안 된다.”는 얘기를 자주 하셨다. 그 얘기를 들을 때마다 어머니가 안쓰러워 속이 상했었는데, 며칠 전부터는 하루하루 나아지더니 어제와 오늘은 퇴원을 하셔도 될 만큼 생생해지셨다. 메트로병원에 와서 어머니 건강이 좋아지고 있어 이곳으로 오기를 잘 했다는 생각이 들고, 또 여기서 여러 선생님들의 정성어린 치료와 간호 등 보살핌이 없었다면 불가능한 일이었다. 그 분들께 고맙다는 말씀을 전해 본다.

 

“왜? 이제 와?”하시는 말씀을 이제는 자주 듣는 것만으로도 한결 마음이 놓이고 행복하다는 생각이 든다. 오늘도 어머니의 등을 두드려주고, 문질러주며 오후 시간을 보내다가 어머니의 이마에 내 이마를 맞대고 문질러서 어머니가 살아있다는 것을 확인하고, 어머니가 살며시 눈을 감는 것을 보고 집으로 돌아왔다.

 

 

375